Мне хорошо с тобой.
Я могу молчать рядом, и смотреть на тебя, а ты будешь рассказывать о политической ситуации на Ближнем Востоке, или о последних медицинских исследованиях, или о коммерции, или… о чем угодно.
Я знаю каждую черточку твоего лица. Мне нравится, как волосы у тебя на затылке растут по спирали, сворачиваясь в лабиринт, твой чуть косящий глаз и родинка под ним, форма большого пальца твоей ноги неизменно приводит меня в восхищение.
Я знаю тебя уже очень давно. И готова ради тебя на любые глупости, но тебе не нужны мои жертвы.
Мы живем в разных мирах, и чем больше проходит времени, тем дальше эти миры друг от друга. Мне уже не стать частью твоего, а ты никогда не хотел остаться в моем.
И я уже перестала тебя ревновать- мне даже ее немного жаль, потому что она еще надеется тебя удержать. Ведь она понимает, что в конце концов ты уйдешь…

Когда-то давно я сказала, что всегда улыбаюсь, когда думаю о тебе, а ты ответил, что я достойна того, чтобы улыбаться как можно чаще. Радостью и болью я первой делилась с тобой, и постепенно ты стал моим наркотиком- легким и приятным, и как будто ни к чему не обязывающим, но почему мое сердце каждый раз рвется на части, не желая расставаться с тобой?
Любого мужчину я сравниваю с тобой, и это сравнение всегда в твою пользу. Тебя любят все- дети и собаки, пожилые тетушки и серьезные братки. Я лишь улыбаюсь, встречая твоих поклонниц. Просто к каждой женщине ты относишься как к королеве. Ну, не считая тех, о ком рассказываешь с таким сарказмом при случае.
Мы покупали одни и те же йогурты в супермаркете, любим сыр, сухое красное вино. Мы не читали с тобой одних книг - но скорее ты прочтешь мои, чем я смогу найти твои.
Иногда мне кажется, что ты - мое отражение, а в другой раз- что нет более непохожих людей.
Ты любишь свое призвание - и я уважаю тебя за это. Ты стал очень хорошим врачом- тогда, прошлым летом, ты это доказал. Фейрверк для тебя- не развлечение, а грохот снарядов над головой. Когда-то ты сказал: «Благодари Бога, что ты не знаешь, что такое война». Ты с улыбкой вспоминаешь сейчас эти месяцы, а для меня дни сливались в единый кошмар, и я замучила твоих родных звонками, ожидая, когда ты вернешься из госпиталя.

Я солгала тогда- и получила по заслугам, увидев в твоих глазах облегчение. Я сказала, что больше не люблю тебя. Как часто я себя в этом убеждала - но каждый раз снова набирала твой номер. Ты говоришь, что я хороший друг. А я просто люблю тебя.

Вчера твой пьяный друг цитировал Пушкина:
-я вас любил,любовь еще, быть может,
в груди моей угасла не совсем.
Но пусть она вас больше не тревожит-
Я не хочу печалить вас ничем…
Угораздило же меня встретиться в этот момент с твоим взглядом… Это так больно- быть на расстоянии руки, и не коснуться, не сказать..
Я бы стерпела и это , и еще многое за полчаса разговора на кухне за чаем, купаясь в свете твоих глаз- но слишком велика цена.

Слезы в аэропорту, записки на салфетках, горькая ирония воспоминаний Раневской, клочья души, которую придется собирать еще несколько долгих дней.
Больше не хочу. Чем дальше я от тебя, тем меньше я о тебе думаю, и пусть я меньше улыбаюсь, но и плачу меньше.
Я больше не буду искать с тобой встреч- если захочешь найти меня, ты знаешь мой номер, адрес…боже, ты знаешь обо мне больше, чем кто-либо другой.

Я с первой встречи знала, что придет время сказать это, и знаешь, не стоит дольше с этим тянуть.

Пусть у тебя все будет хорошо, ведь ты, как никто, этого заслуживаешь. Прощай.